기억이 아니라
매번 다시 읽기
사람은 어제 나눈 이야기를 기억한 채로 오늘 대화를 시작합니다. AI는 그렇지 않습니다. 답을 만드는 순간마다 주어진 글을 처음부터 다시 읽고, 그 안에 없는 것은 존재하지 않는 것으로 취급합니다.
그 "주어진 글"의 크기에는 한도가 있습니다. 흔히 컨텍스트 윈도우(컨텍스트 창)라 부르며, 도구와 모델마다 크기가 다르고 자주 바뀝니다. 한도를 넘으면 오래된 내용부터 잘려 나가고, 그 순간 처음에 정했던 규칙이 조용히 사라집니다.
한도 안이라도 안심할 수 없습니다. 읽어야 할 글이 길수록 중요한 지시가 다른 문장들 사이에 묻히기 때문입니다. 대화를 길게 이어 가면 폐기한 시도와 되돌린 결정까지 함께 읽히므로, 길이는 그 자체로 정확도를 갉아먹습니다.
이런 일이 시작되면
한도에 닿은 것입니다
컨텍스트가 넘치고 있다는 신호는 오류 메시지로 오지 않습니다. 결과물의 미묘한 어긋남으로 옵니다. 아래 네 가지가 보이면 더 잘 부탁하는 대신 자리를 정리할 때입니다.
| 증상 | 무슨 일이 일어난 것인가 | 할 일 |
|---|---|---|
| 정해 둔 규칙을 어긴다 | 처음에 정한 색과 글자 크기, 문체가 새 화면에서 조금씩 달라집니다. 그 지시가 이미 읽히는 범위 밖으로 밀려났다는 뜻입니다. | 문서로 옮기기 |
| 고친 것을 되돌린다 | 어제 바로잡은 문구나 배치가 오늘 다시 예전 모습으로 돌아옵니다. 폐기된 옛 내용이 여전히 함께 읽히고 있을 때 자주 나타납니다. | 대화 끊기 |
| 없는 사실을 지어낸다 | 진료시간이나 의료진 이력처럼 확인이 필요한 내용을 그럴듯하게 채워 넣습니다. 근거가 읽히는 범위 안에 없기 때문입니다. | 사실 고정하기 |
| 엉뚱한 파일을 만든다 | 이미 있는 화면을 두고 비슷한 파일을 새로 만들거나 다른 위치에 둡니다. 프로젝트의 구조가 읽히지 않고 있다는 신호입니다. | 구조 알리기 |
병원 홈페이지에서는 세 번째 증상이 가장 위험합니다. 진료시간이 틀리면 환자가 헛걸음하고, 의료진의 이력이나 치료 효과를 지어내면 의료광고 기준에 걸립니다. 표현의 기준은 병원 홈페이지 의료광고 심의에서 이어집니다.
기억을 대화에 맡기지 말고 문서에 두십시오
작업 폴더에 기준 문서를 한 벌 두고 AI가 매번 그것을 함께 읽게 하는 방식이 표준이 되었습니다. 도구마다 부르는 이름은 다르지만 — 클로드 코드에서는 흔히 CLAUDE.md라는 이름을 씁니다 — 원리는 같습니다. 되풀이해 말하게 되는 것을 글로 고정하는 것입니다.
무엇을 적는가세 번 넘게 반복해서 말한 것. 디자인 기준, 쓰지 않을 표현, 파일을 두는 위치, 이미 내린 결정과 그 이유어떻게 적는가확인 가능한 문장으로 적습니다. "깔끔하게"가 아니라 "제목은 본문과 두 단계 차이"처럼 지켜졌는지 눈으로 판단되는 기준이어야 합니다무엇을 적지 않는가한 번 쓰고 끝날 지시와 시도해 보다 만 것. 문서가 길어지면 그 안에서 다시 묻힙니다언제 갱신하는가결정이 바뀌는 순간입니다. 바뀐 결정을 문서에 반영하지 않으면 AI는 낡은 기준을 계속 따릅니다무엇이 남는가사람에게도 남습니다. 몇 주 뒤의 나와 담당자가 바뀐 뒤의 원내가 같은 기준을 읽습니다병원이라면 여기에 사실 목록을 반드시 포함하십시오. 진료과목과 진료시간, 의료진의 확인된 이력, 그리고 쓰지 않기로 한 표현입니다. 이 목록이 문서에 있으면 AI는 지어내는 대신 그것을 인용하며, 가장 위험한 증상이 구조적으로 막힙니다.
당사도 같은 방식으로 일합니다 — 지금 보고 계신 이 사이트에도 작업 규칙과 디자인 기준, 그동안 내린 결정을 적어 둔 문서가 함께 있고, 새 페이지를 만들 때마다 그 문서가 먼저 읽힙니다. 특별한 기법이 아니라 길게 만들려면 반드시 필요한 기본입니다.
길게 이어 가는 대신
짧게 끊고 남깁니다
문서를 두었다면 남은 것은 습관입니다. 아래 네 가지를 지키면 대화가 길어져서 생기는 문제의 대부분이 사라지고, 며칠 쉬었다 돌아와도 이어서 작업할 수 있습니다.
-
1 · 좁게 시작한 번에 한 가지만 맡깁니다
"홈페이지를 만들어 줘"가 아니라 "오시는 길 화면을 만들어 줘"입니다. 범위가 좁을수록 읽어야 할 것이 적고 결과가 지시에 가깝습니다.
-
2 · 끝나면 끊기한 가지가 끝나면 대화를 새로 시작합니다
완결된 일의 대화를 계속 끌고 다니면 폐기된 시도까지 함께 읽힙니다. 끊는 것이 정리입니다.
-
3 · 결론만 승격끝난 일의 결정을 문서로 옮깁니다
대화는 사라져도 결정은 남아야 합니다. 이 한 줄을 옮겨 두는 습관이 다음 작업의 정확도를 정합니다.
-
4 · 재개는 문서부터다시 시작할 때 문서와 현재 상태를 먼저 읽힙니다
지난 대화를 되살리려 애쓰지 않습니다. 기준과 진행 상황이 문서에 있으면 재개는 몇 분이면 끝납니다.
네 가지 모두 도구를 바꾸거나 요금제를 올려서 얻는 것이 아닙니다. 일하는 순서를 바꾸는 것만으로 얻습니다. 그래서 이 습관은 도구가 바뀌어도 그대로 쓰이며, 홈페이지를 넘어 다른 작업에도 같은 방식으로 적용됩니다.
원리와 습관은 여기에,
문서 한 벌은 교육에서
이 문서는 왜 잊어버리는지와 무엇을 문서에 두어야 하는지까지를 다룹니다. 병원 홈페이지에 맞춘 기준 문서의 실제 구성과 문장들, 그리고 작업을 재개할 때 쓰는 지시문은 교육에서 각자의 프로젝트에 맞춰 함께 만듭니다. 남의 문서를 그대로 복사하면 대개 지켜지지 않기 때문입니다.
컨텍스트에서 가장 많이 묻는 것들
컨텍스트가 정확히 무엇인가요
AI가 답을 만들 때 한 번에 읽는 글의 묶음입니다. 지금까지의 대화와 열어 둔 파일, 지시문이 모두 여기에 들어가며 크기에 한도가 있습니다. 한도를 넘으면 오래된 내용부터 밀려나고, 한도 안이라도 글이 길수록 중요한 지시가 묻힐 수 있습니다.
그럼 대화를 계속 이어 가는 것이 좋은가요
아닙니다. 한 가지 일이 끝나면 끊는 편이 낫습니다. 대화가 길어질수록 이전의 시행착오와 폐기된 시도까지 함께 읽히기 때문입니다. 끝난 일의 결론만 문서에 남기고 새로 시작하면 AI가 읽는 내용이 정돈됩니다.
기준 문서에는 무엇을 적나요
되풀이해서 말하게 되는 것들입니다. 색과 글자 크기 같은 디자인 기준, 쓰지 말아야 할 표현, 파일을 두는 위치, 그리고 이미 내린 결정과 그 이유입니다. 세 번 넘게 같은 말을 하고 있다면 그것은 문서에 있어야 할 내용입니다.
AI가 문서를 무시하고 다르게 만들 때는요
대개 문서가 길거나 모호하기 때문입니다. "깔끔하게"처럼 해석의 여지가 있는 문장보다 "제목은 굵게, 본문과 두 단계 차이"처럼 확인 가능한 문장이 훨씬 잘 지켜집니다. 지켜지지 않는 규칙은 문장을 다듬을 신호로 보시면 됩니다.
작업을 며칠 쉬었다가 다시 시작하려면요
지난번 대화를 되살리려 하지 마시고, 기준 문서와 지금 상태를 먼저 읽히십시오. 무엇을 하려는지와 어디까지 했는지가 문서에 남아 있으면 재개는 몇 분이면 됩니다. 이 재개 루틴을 갖추는 것이 교육 마지막 회차의 운영 인수에 포함됩니다.
기준 문서를 함께 만들어 보시려면
교육 2회차에서 각자의 프로젝트에 맞는 기준 문서를 만들고, 마지막 회차에서 작업을 재개하는 루틴까지 인수해 드립니다. 세 번 넘게 반복해 말하던 것들이 한 벌의 문서로 정리되는 순간이 이 과정의 전환점입니다.
교육 과정 보기